Хочу, чтобы Экзюпери улыбался

Меня часто спрашивают: зачем мне всё это?
Зачем я снова сажусь за учёбу, когда можно было бы остановиться?
Зачем продолжаю писать — статьи, курсы, рассказы для детей?
Зачем, имея уже десятки дипломов, я иду ещё дальше?

И я понимаю: со стороны это может выглядеть как амбиция. Как попытка добиться признания. Как бесконечная гонка за умным статусом, за ещё одним пунктом в резюме.
Но всё обстоит иначе. Совсем иначе.

Мне это не нужно.

Не для рейтингов.
Не для галочек.
Не для конференций и аплодисментов.
Я не коллекционирую дипломы, чтобы демонстрировать их на стенах.
Я не пишу статьи ради цитируемости.
Я не сочиняю рассказы, чтобы попасть в ТОП.

Я делаю это для будущего.
Для детей.
Для тех, кто пока не может сам задать вопрос: «Кто я?» — но уже живёт в мире, который должен им на него ответить.

Для Василисы из Новороссийска.
Для Илианы и Демьяна из Карлстолово.
Для Софии и маленького Ивана из Майкопа.
Для всех тех, кто растёт в эпоху шума, скорости, перегруза.
Для тех, кто слишком рано сталкивается с тревогой, одиночеством, бессилием.
Для тех, кто может не дожить до Света в себе.

Я не стремлюсь к сцене.
Но я хочу, чтобы у них была сцена.
Чтобы они росли в пространстве, где можно дышать, ошибаться, мечтать.
Где их психика будет не полем битвы, а домом.
Где они смогут стать собой — не теряя при этом себя.

Я смотрю в статистику.
И мне больно.

Я вижу рост деменции, тревожных расстройств, депрессий, суицидов.
Я вижу, как общество рассыпается изнутри, теряя связность.
И я понимаю: всё, что я создаю — это мост через тьму.

Моя работа — это не карьера. Это свеча.
Я держу её не для красоты. А чтобы кто-то маленький, растерянный, ещё не умеющий говорить о себе — мог дойти по этому огню домой.

Я вспоминаю Антуана де Сент-Экзюпери.
В "Планете людей" он идёт по вагону поезда и замечает мальчика.
Мальчик просто сидит.
И Экзюпери чувствует: у него нет будущего.
Он растёт в среде, которая поглотит его свет.
Он ещё не знает этого, но в его глазах уже начинает гаснуть надежда.

И тогда я думаю:

Я учусь — чтобы у него было будущее.
Я пишу — чтобы его не затянула тьма.
Я создаю — чтобы этот мальчик, и тысячи таких же, не стали частью печальной статистики.

Я хочу, чтобы Экзюпери — метафорично шагая по поезду с нашими детьми — улыбался.
Потому что он видит: у этих детей есть шанс.
Они поднимаются.
Им не давят на плечи, им дают опору.
Они растут в мире, где о них подумали заранее.

Я хочу, чтобы он посмотрел на них и сказал:

«Они не потеряны. Кто-то успел зажечь для них огонь».

Вот зачем мне всё это.
Не потому что «так надо».
А потому что не могу иначе.

Если я смогу удержать хотя бы одну искру —
одну Василису, одну Софию, одного Ивана —
значит, всё это имело смысл.